夢かうつつか

そのお店を発見したのはもう２０年ほど前になるでしょうか。誰かに連れて行ってもらったわけでもなく、自然に足が引き込まれていったお店でした。学生だった暇な私が繁華街のアーケードを歩いていると、アジアンなメニューが書かれた古めかしい黒板が。つい心ひかれてフラフラと２階への階段を上りました。

扉を開けるといきなりそこは別世界の異空間でした。お店の壁は素人がぬった漆喰。天井には古い白い布が張られ、まるでテントの中にいるみたいです。そして特筆すべきはお手洗いでした！中東の洞窟をイメージしたというその空間は２畳ほどのスペースで、部屋全体が丸くなるほどしっくいが厚塗りされていました。天井からは裸電球とたくさんのドライフラワーが吊るされています。ガラスをうめこんでタイルみたいにした洗面台とこれまた古めかしいくもった鏡。ここは私にとっていまだに破られない大好きなお手洗い空間ナンバーワンです。店内には木製の古い簡素なテーブルとイス。古くて淵が欠けておまけにヒビまで入った陶器のカップ。料理の独特のスパイスの香りとガムラン音楽。

そのお店は２０畳くらいありましたが、姉妹店は４畳半くらいのスペースにキッチン、レジ、カウンター（物置と化す）、客席２つでキツキツでした。両方ともわりあい繁盛していたらしくお客さんも多いのですが、お客さんもスタッフもなんだかみんなおんなじようなタイプでした。すきあらばアジアを放浪してそうな。そして私もいろんな友達を連れて訪れたのですが、喜ぶ人もあれば、まゆをひそめる人もありでした。ノレなかった人は、飲食店で働く友達。ダンボール紙のメニューがお気に召さないとのこと。頑張りやさんのOL友達はビールが冷えてなかったのがちょっと納得いかないそうでした。でも私と同類のゆるーい友人たちはすごく喜んで長い年月通いつめました。気持ちのいい季節は外で風に吹かれながらアイスティー飲んだり、映画の後でコーヒーを飲みながら感想を語り合ったり、チャイを味わいながらまったり本を読んだり。

久しぶりにお店を訪れたある日、なんか雰囲気ちがうよねーなどと思いつつ中に入ると、お店はきれいさっぱりなくなって、中国粥のお店になっていました。お店の人に尋ねると「詳しいことはわかりませんけど、オーナーの方が旅に出たとか・・・」という答え。あのお店のオーナーなら、と納得できる終わり方ではありました。なくなってしまった今となれば、夢か現実かって思える空間でした。２０年くらいは確かに存在したうっとりする空間。その空間に身を浸したことがある人は街で会ってもお互いに「うむ、おぬしもか」なんてわかりあえる気がします。こんなのが聖地ていうんだったりして、なんて思いました。

加藤商店

私の住む地は南国ムードあふれて、このところはうだるような暑さです。ここでの私のお気に入りのお店のことを書きます。家から最短の、おしゃれでもきれいでもない激安業務用スーパー、「現金卸問屋　加藤商店（仮名）」。野菜や果物が安いのは田舎だからわかるとしても、お肉なんかは「大丈夫なのか？」と心配になるくらいほんとに激安です。店構えは古くて広い２階建てのプレハブ作り。断熱のためか周りをぐるっと黒い網で覆ってあって、なんだか野菜市場とか海苔の工場を思わせる質実で大らかな概観です。

一階部分は生鮮食品と食料品全般。２階部分のほとんどは広大なお茶菓子とスルメ系のおつまみ菓子。こんなにお菓子ばっかりいっぱい仕入れて大丈夫なの？ちゃんと回転してるの？とここでも心配になります。私が主に行くのは一階ですが、壁は塗装も壁紙もなしのきわめてシンプルな内装です。そこにダンボールを重ねた商品棚がディスプレイ関係なくずらーっと並べてあります。そこでゴンチャロフのお菓子なんかを発見する意外なお楽しみもたまに用意してくれます。

店には自動ドアなんてものはなくて基本は開け放してある出入り口なので、外気と人で熱気あふれています。南の地域なのでお客さんもお店の人の顔つきも南国っぽく　タイなんかの市場を思わせます。タイでもうだる暑さの中、テントや天井の日よけだけで野菜や果物を並べて売ってる市場をあちこちで見るのが楽しみでした。そんな市場に壁がついて、電気がついて、冷蔵庫がついてこの店になったのかも。そうやって昔からこの土地の人たちは生活してきたんでしょう。最初は海外旅行気分で店を見渡して、今はリアルに生活のためにレジに並んで、少しずつこの土地の生活者になっていっています。旅行者にはなれそうもないこの夏、まだまだ発掘しきれてない品物がわんさかのこの店で生活者を楽しんでみたいと思います。

この夏の日々

私の家の隣のぼろい借家に住んでる老夫婦の話です。家の風情と夫婦の風采はまるでドリフのコントです。昭和３０～４０年代、子どもがいっぱいいて　いかりや長介がお母さんでお父さんはなぜかいつも不在。ほんとにその通りで、おじいちゃんの話によりますと、酔っ払ってよく喧嘩して留置所に入ってたそうです。今は夫婦で悠々自適の日々。おじいちゃんは4時を超えると焼酎くさく、時々びっくりするくらい甲高い声で怒鳴りあいの喧嘩をしています。越してきてやがて一年になるので、ぼちぼち挨拶を交わすうちにおすそ分けをし合う仲になりました。老夫婦の小さい家庭菜園には夏の野菜がわんさか。ナス、トマト、きゅうり、ゴーヤ。いっぱいおこぼれに預かりました。話の切り上げが下手な家人が駐車場に行くと、たちまち夫婦につかまりゴーヤの栽培方法から生長記、料理法までさまざまなお講義を賜ります。それを二階からにやにや笑って眺める私。

うちの反対隣には大きい川が流れています。ある日おじいちゃんが社員証みたいなものを得意そうに首からぶら下げているので「それ何ですか？」と聞いたところ、「遊魚？許可証」だとのこと。川で魚釣りをする時はこれを買わないといけないらしいのです。３０００円なり。「鮎を釣ってきてあげる」ということだったので、期待せずに「はーい」と返事したら　なんとその日のうちに小さい鮎が6匹やってきました。それから毎日届く届く。思ってもみなかったうれしい夏でした。ある日は気が向いたので　ちょっと話につきあうと「この川ではうなぎも採れる。私の若い頃は腕くらいのうなぎがわんさかで、もう腹いっぱい食べた。うなぎが取れたら私がさばいてもってきてやる」とのこと。うなぎって食べに行くか海外産か静岡あたりのをお店で買ってくるものとしか思ってませんでした。でも土用のうなぎは昔からの習慣だし、昔は各地でうなぎが採れてて、みんなそれを料理して食べてたんですよね。はてさて、果たしてうなぎは来るでしょうか？

リアル短冊

もうすぐ七夕です。すっかり忘れていたものの、キャラメルコーン七夕限定パッケージにて思い出しました。パッケージに小さい短冊が印刷してあって、そこに願い事を書いてお菓子ごと笹に釣り下げるんでしょうか。

私もいくつか願い事を考えてみました。「病気や事故にあわず健康でいられますように」的な無難な願いから始まって、「お金・時間がほしい」、「酔いつぶれるまで飲みたい」「思いっきり泣きたい」、果ては「人生もう一回やりなおしたい」っていうリアルでヘビイなお願いまで行き着いてしまいました。いくら一年に一回といえども　これじゃ天の神様を困らせてしまいそうです。

じゃあ　ささやかな願い。「一人にさせてくれ」「バーゲンでかわいい服がみつかりますように」「いいヘアパックはないか」「なんかうまいもん食べたい」、まだまだありますが　決まりはこれです。「ベランダのハト、あっち行って！」